Hay un algo en el aire de invierno, que lo hace temible y deseable, algo que endulza las tardes y amaina amaneceres de hielo o escarcha. Duele la prisa y la pausa. Late el fuego. Brilla la calma... por eso estoy, por eso escribo, por eso creo, por eso existo...

No recordaba la sensación de un cuerpo cálido entre mis brazos. El latido de un corazón puede ser resurrección o parálisis.

¿Cómo sigue esto? ¿Qué se hace después de una noche torrencial de pasiones y aguaceros? ¿Cómo se deja atrás la piel caliente del deseo? ¿Cómo se ignora el sabor impregnado del último beso?... ¿Cómo?...

Un pie siguiendo al otro, reflejos en cadena de actos cotidianos, nunca antes más rutinarios. Y la prisa y el enojo y la culpa, amordazadas en el tic tac eufórico de los minutos previos a otra despedida.
Revisar los rincones. Palpar un cuarto ajeno reconociendo intimidades, alzar, doblar, arrinconar, cerrar y amontonar cada cuestión.

El espejo engaña, en el mismísimo segundo de la sonrisa dibujada entre gruesas y satisfechas ojeras de desvelo bien aprovechado. Nada de guiños y bondades... Lástima, pena y remordimiento, ruedan enarbolando unos lagrimones ácidos.

Un poco de agua y toalla. Dejar atrás el reflejo nefasto para hacer el sondeo definitivo. Cargamento, abrigo, papeles. El picaporte no suelta mis dedos. Pasos cortos frente al lugar temible de los hechos... Ahí donde un haz de luz traspasa las cortinas, donde una cama vacía acuna sus desvencijados flejes, donde las paredes silban secretos y suspiros... no hay nada que me pertenezca, ni que no sea mío.

El silencio me devuelve el secreto. Me lo llevo sin vergüenzas, lo cobijo, lo
quiero. Abajo me espera una partida, afuera, otra vida entre las vidas...

de la novela Menta y quebracho
fragmento

mheL