Llamó Marian.
En Asturias llueve y el otoño le pinta de ocres la impaciencia. Pregunta por mamá. Los kilómetros suman tragedia a la tragedia, porque la imaginación no alcanza para vestir ejércitos de incertidumbre o de temor.

-Ya está en su casa, no te preocupes-
-Sigo esperando tu carta. Mi compu no anda bien-
-Mi mente tampoco-
-Estoy cansadísima. Curro demasiado, pero ya pude juntar algo de guita-

Silencio entrecortado. Se oye gente que pasa y ríe. Ella habla desde la calle a cualquier hora y con cualquier clima.
Después del eco, nuestras preguntas chocan a dos voces y a cada extremo del teléfono…

-¿Vas a venir?-
No hay respuesta. Porque le falta completar papeles. Porque me sobra obligación que abandonar.
-Tal vez-
-Sí, tal vez-

Ya resuena la tormenta y me imagino la noche de viento en la cara.
-Che… se me acaba la tarjeta. Quizás la otra semana llamo. Los domingos me agarra la depre…-

Llueve sobre el Cantábrico.
Llueve en el Plata.
Llueve gris y violeta.
Es época de polen y de adoquines florecidos… color jacarandá.

Hoy no es domingo…”libélula”, pero a la nostalgia el calendario, le da igual.

mhieL