Desde el aro de fuego donde sueño,
pocas veces desmorono a mis fantasmas.

Me gusta acunarlos y mantenerlos calientes,
secos, aireados, frescos…
para cuando la noche sin aviso
se me prende al cuello, lujuriosa y sedienta.

Pero a veces, como ahora
que me he devuelto a mí misma
el derecho a los descuidos…
me olvido de cambiarles el agua
y huele rancio el rincón de sus ronquidos.

Algunos reclaman abandono y otros
se sienten finalmente queridos, por ese afán
de llover la libertad como si fuera un don o más…
acaso, que el aire mismo de un respiro.

Y soy puertas abiertas de par en par
o tímidamente entornadas,
por donde salen y vuelven cada vez que algún dolor
les llama.

Ya no los cuento de a impares
cuando el amanecer avanza.

Ya no los beso de a uno
cuando el deseo amenaza
y no sé si nombre a nombre les aquietan mis palabras…

Porque en la niebla del tiempo, como ahora…
sólo soy uno más
de mis fantasmas
…

rojA